是最小的国家，有几千个国家。Phoenix.com在《地球上的工作室》推出特别计划《潮水与我》，以家庭相册的形式记录大国小国的变迁历史。本期讲述的是陕西摄影家姜少年时期在北京的生活。
这是我(第二排左三)在北京北苑中学读高一时和全班同学的合影。
当年规定非京籍学生不能在北京读高中。在合影的29名学生中，有11人有机会在北京读高中。大多数想上大学的学生选择在暑假期间回到家乡继续学业。
北苑中学是我少年北漂的最后一站。第一个暑假，我回到了陕西汉中老家，继续我的求学生涯。现在回想起来，不禁感叹。我在北漂生活的那些日子也经历了一些你会去哪里。
年轻时的母亲。
我出生在陕西汉中一个叫大沟槽的村子里。进入村庄的唯一途径是一个墓地。墓地后面是一个又陡又长的斜坡，许多离别和重聚都发生在这里。我们村很穷，每家只有几亩地。靠种地养家是很难的。
图为我母亲。虽然她在骑自行车，但她还没有学会。我母亲1963年出生在大沟槽。小学毕业后，她开始在家务农，插秧喂猪，捡柴火割猪草。过了适婚年龄，亲戚开始介绍她，最后嫁给了我爸。
1986年，我父亲在天安门广场拍了一张照片。
初中毕业后，父亲在兰州军区当过防化兵、炊事员。三年后，他从部队退役，娶了他的母亲。结婚后，他只能暂时住在爷爷的房间。我妹妹出生于1985年。两年后，父母带着妹妹去了大庆，加入了我的二少爷。到了大庆，一直牙牙学语的姐姐突然说不出话了。
担心父母和姐姐，我没有办法，只能回老家。我妈说邻居家的孩子都有奶粉喝，我姐没有。后来家里好不容易攒下钱买了一罐麦乳精，只有四五岁的妹妹抱在怀里。她高兴的时候，麦芽牛奶从怀里滑落，碎了一地。
我不到一岁。
1992年，我出生在我的家乡。我出生前几个月，父亲和亲戚去山西太原开饭店，卖汉中热米皮。出生两个月后，我就和妈妈坐上了去太原的绿皮火车，从此和父母过着流浪的生活。太原、北京、Xi、包头、宁波.我呆的时间最长的地方是北京。我姐姐开始呆在家里。
1993年，暑假姐姐去太原，我们一家人聚在一起。
那时候每年春节都要回家，每次回家都要和亲戚在一起。直到1997年，父母拿着卖热米皮的钱，冒险借高利贷，在老家盖了一栋两层小楼。热米皮早期只卖五毛钱一碗，后来逐渐涨到1.5元。我爸妈用碗热米皮盖的房子，还了贷款，把我们姐弟拉扯大。我们乡镇几乎家家都有卖汉中热米皮的，和我同龄的年轻一代都是他们的父母在全国各地卖汉中热米皮养大的。
这是我和妈妈姐姐在太原的照片。当时的妹妹就像一个小公主。
这是姐姐最喜欢的照片。她说，“很有爱。我和我妹妹觉得我们是孤独的。那时候我们一年难得见一次面，最后不得不分道扬镳。”
4岁的时候，在北京海淀区青塔附近的家里。
1996年，父母离开太原，随亲戚来到北京，开始了九年的北方生活。在北京的那些年并不顺利。当时正赶上北京飞速发展。他们开的店总是被拆，有时候没办法只好摆地摊。那些年，我们住在铁家坟，九坊，团结湖，来广营.
这张照片拍摄于我记忆中的北京第一站，海淀区青塔附近。那时，我家住在火车下的一个大院子里
刚来北京一两年，爸爸天天把我抱在怀里，一只手骑着自行车去地摊。长大后，爸爸在三轮车上放一个小被子。每天早上我都是闭着眼睛躺在三轮车上，感受着透过树叶反射在眼皮上忽明忽暗的阳光，昏昏欲睡。有时候，我睁开眼睛，看到的是老槐树和红墙。再睁开眼就到了胡同，有时候在十字路口。骑自行车的大人伸长脖子往三轮车里看，我害羞地躺着，抬头看着他们的脸。
这是我父亲抱着我5岁的孩子在天安门广场前的照片。
那天早上走之前，爸爸带我去买了一双新鞋。后来才知道我给女生选了一双白鞋。现在我能回忆起，我访问北京的次数并不多。在我的记忆中，除了家里和附近的摊位，最常去的地方是天安门广场。上1号线，从五棵松到天安门广场。当时地铁里有一股独特的混合着机油和潮湿空气的味道。
这是1998年澳门回归倒计时496天。我父亲在天安门广场给我拍了一张照片。
还记得拍照的时候想摆个很酷的姿势，就学着电视里的演员样子，把腿张开，可是照片洗出来之后发现连短裤都歪了。
在节日期间，北京的街道上会有许多形状各异的花篮。父亲喜欢让我在花篮旁边拍照，但每次拍照都不讨人喜欢。比如你不仔细看，你就找不到我在哪里。这张照片被我和我妈当笑话讲了很久。
我和姐姐在北京的一个公园里。姐姐10岁，我3岁。
我和姐姐分别在北京和家乡长大。这期间我们一年最多见两次面，有些年份一次面都没见过，但每次见面都很亲切很开心。
我和姐姐在北京航天二院附近的花坛边。
有一段时间。我爸妈在北京航天二院附近推着带玻璃柜的三轮车摆摊。我们每天和父母一起出去，然后围着地摊玩一天。一天早上，妈妈给我们买了一罐指甲油。我和妹妹坐在花坛边上，互相涂指甲油。指甲油干了以后，我们顺着花坛边缘刮下来，然后涂上，刮下来.
这是我爸妈在北京五棵松一家有九个房间的超市前摆摊的时候，我坐在旁边的报刊亭吃晚饭。
那段时间时间是我记忆中最快乐的时光。摊位后面有一个小超市。每天，我都要买三明治饼干。超市对面有一家炸鸡店。我每周都要吃一次炸鸡腿。我摊位旁边还有一家煎饼果子店。我妈和摊主阿姨关系很好。
1996年我们家和煎饼果子阿姨在北京郊游的照片。
当时父母摆地摊的街道办组织大家一起郊游。一个家庭只有一个大人可以带孩子，于是我妈带我去了八大。
1996年，我和妈妈在北京八大的猴笼前合影。
这是我经常想起的一张北京的照片。这是我妈九年来唯一一次真正出去玩。我妈还记得当时的情景：“我们几十个人一起去玩。我们很多人一分钱没花，却花了100多。让我们到处看看。山的尽头，坐缆车花了20块钱。那是你第一次坐缆车，你开心极了。”
这是我5岁的时候和一只唐老鸭站在故宫外面。
当时真的很想进故宫，但是家里人舍不得买票。每次，我只是走出天安门广场和紫禁城，然后回家。小时候最想去游乐园，但最后去了也只是逛逛，因为为了省钱没玩什么项目。
这是我四五岁的时候。父母带我去拜访在天津做生意的叔叔一家。我和我的表弟在天津的一个公园里拍了一张照片。
去天津的第一天，雨下得很大。晚上，地主一家死了，通宵服丧。当年很多亲戚都在北京。有时候生意不好，过年也不回老家。而是轮流在各个出租屋过春节。孩子给父母磕头，收到10块压岁钱，但很快就会被父母拿走，装进口袋。
能回家的时候，每次往返北京，大多都是无座或者硬座。没有座位的时候，我就睡在硬座下面。在那个年代，父母为了省钱会想方设法逃票。空乘路过就躲在洗手间。他们最担心的是怎么把常年赚的钱拿回来。他们害怕有人会在火车上偷它。有一年，我妈把钱缝进我的毛衣里。当时不懂事，在火车上一直喊衣服里有东西不舒服。
这是我和我姐(第二排)，还有我表姐和表妹在我爷爷的老房子旁边合影。
在我和父母渐行渐远的时候，姐姐留在了陕西老家。“我在老家的时候，饭吃得饱饱的，有时候也没饭吃。不然我小时候怎么会生过病？”这是妹妹回忆童年经历时首先想到的。
起初，她住在爷爷家，但当时爷爷奶奶一直在照顾姑姑的女儿，对姐姐的关心很少。这段时间，发生了一些不愉快的事情。于是妹妹就在外公家和外婆家之间跑来跑去。回到姥爷家，姥爷问她吃饭了吗？她说她赌气吃了，然后就跑到我奶奶家去了。外婆问她吃了没，她说因为怕外婆担心，所以吃了。就这样，妹妹经常饿肚子，慢慢的就贫血了。
这是我们蒋家代人的照片。右边的是我，我后面的是我妹妹。
在老家那些年，姐姐经常肚子疼，奶奶带着她去小诊所看病。她总是被误诊为肠炎，喝了很多没用的药。半年后，她开始失忆和学习。半年后，她还是肚子疼。她父母回家后，带着妹妹去了市里的大医院，最后查出她贫血。初中毕业后，妹妹停止了学业，和父母一起开了一家餐馆。
这是在老家过年。我姐姐和我有两个堂兄弟(我叔叔的孩子)。
小学一年级，被父母送回老家。我上了一年学，和表哥表姐住在外婆家。时期时间基本上亲戚都出去开饭店了。我爷爷在我出生前就去世了，留下我奶奶一个人。她最多一个人带六个孩子。奶奶有四个儿子和两个女儿。以前因为生活确实困难，把小儿子送人了。大女儿结婚自杀后生活不幸福。
除了住在外婆家，偶尔回外公家。奶奶生前是女神，平日靠给香客算命赚点生活费。从爷爷老房子的木门出来，就是正房。有一尊盖着红绸布的观音像和一个盛满米饭的香炉。桌子上有馒头和水果。每当有朝圣者来到我的门前，我都会去偷听。这时，烟雾缭绕的房间里会响起我奶奶念经的声音。每次都被外婆要求坐在门口的木墩上，这样“就不会挡住神仙的路了。”
1995年，父亲和叔叔在火车桥下合影，背后就是我们被警察抓到的那条河。
上世纪90年代，外国人需要办理暂住证，警察会不定期检查。为了省钱，家里没人办暂住证。每次警察来，大家都躲起来。
有一次，听说警察会在室内检查暂住证。晚上，我妈带着我和表妹躲在铁路桥外的河堤上。我们躺在河边时不敢发出声音。没想到突然从后面来了一道光。河对岸的警察拿着手电筒找到了我们，我们三个被带走了
很多亲戚因为暂住证被警察抓了。有一天，我叔叔和舅舅住在我家。当我父母回家时，他们发现两个人都不在。我妈赶紧拿了钱直奔派出所，但是已经来不及了。他们已经被送上了回老家的火车。还有一次，我爸和我三爸下午四五点在大北窑散步的时候被警察抓走了。我三爸被装上火车拉到石家庄，然后他自己走回北京。
2005年，我在北京来广营乡中心小学毕业照。第二排左一是我，前面是我当时最好的朋友。班里所有人后来都失去了联系。
四年级的时候，我去了北京一所农民工子弟小学。五年级时，父母想方设法把我送到来广营乡中心小学，一所公立学校，直到毕业。班里有很多和我一样的外国学生，班主任对我们一视同仁。在这里，我也经历了令人恐惧的“非典”时刻。当时整个城市一片恐慌，但父母为了生计还是出去做生意了。父母每天回家最怕的就是在街道办设立的大门口测体温，怕发烧染上非典传染给我。
这是1998年在老家上大班时拍的全家福。第三排，左边穿绿衣服的是我嫂子，抱着他儿子。
非典后的第二年，和我们做生意的嫂子在北京去世了。我嫂子家有两个孩子。她女儿11岁，呆在家里，儿子9岁，和我一样在北京漂。一开始我嫂子只是感冒了。过了几天，她去了城中村的诊所输液。第二天，她好点了，就去摊上干活了。结果晚上感冒更厉害了，小姑就去那家诊所输液。她走到那里，回来的时候已经瘫痪了。
后来家人带她去了中日友好医院，一个多星期就把血汗钱都花光了。大家都没钱的时候，我嫂子只好回家躺着。她在临近新年的时候在医院去世了。临走前，女儿来了北京，小姑看着两个孩子，眼里含着泪。她想说点什么，终究一句话也没说，就走了。她只有32岁。到目前为止，家里人还没搞清楚她到底得了什么病。
在北苑中学，高一期末，我们班男生的合影。班主任说大家马上各奔东西，拍照留念。照片背面有每个人的签名。
小学临近毕业，北京的孩子开始各种考试，要进一些名校。但是留给我们农民工子女的选择不多，还得有“五证”。小学毕业后，我进入北苑中学，继续上初中。
那一年，父母搬到沙河，我和妹妹住在北苑。每个周末，我都坐公交车去父母那里，每次单程将近两个小时。当时班主任很关心我，经常给我父母打电话沟通。我还在北苑中学学过绘画，对我以后的审美有很好的影响。
这是我妈1996年在九间房的时候拍的照片。旁边是卖煎饼的，后面是修鞋的。
直到今年，我才知道，父母骑着三轮车，带着所有的家当和谋生工具，顶着烈日，4个小时从北苑骑行25公里到沙河。途中，他们还在村前或店后没地方的地方踩了链子。
这是二年级春天在学校拍的，远处是达汗山和油菜田。
由于外地人不能继续在北京读高中，我只在北苑中学读了一年，就回老家上学了，姐姐开始陪读。在我离开北京的那一年，父亲借了一架胶片相机，我和姐姐在公园里拍了许多照片。拍摄结束后，我和妹妹想快点看到照片，就打开相机后盖，把胶卷拿出来。因为舍不得多买胶卷，我们没有再拍照片，这个告别的时间被无情的阳光曝光了。
2008年汶川地震时，邻居在公园搭起帐篷。
第三年，
地震那天，我们正在上课。当我们所有人惊慌失措地跑进操场时，我们看到围栏像蛇一样摆动了两下，然后就全部倒塌了。对面教学楼倾斜，实验室冒烟，一排宿舍倒塌。
人群中有人开始哭泣，有人一遍遍给家人打电话，但手机没有信号。就在我担心妈妈安危的时候，我听到她从远处叫我的名字，我们相拥着哭了起来。我妈妈是地震后第一个来学校的家长。城里所有的人都在公园和路边搭起帐篷。妈妈也搭起了帐篷。那就是时间临近中考，学校多次停课，不时在余震中复课。后来我考上了一所重点高中。
这是2010年父母在上海世博园区拿出纪念品时拍的照片。
2009年，我上高中后，爸爸和姐姐也从外地回了老家。父母开始在老家摆摊做点小生意。这一年，姐姐在老家认识了姐夫，两人在老家结了婚。随着2010年上海世博会开幕，父母迫于生活压力去上海卖纪念品。
我和爸爸在世博园外合影。
高一的暑假，我也去了上海，看了世博会，和父母一起在路边叫卖纪念品。整个夏天，我的父母都在世博会周围跑，但不幸的是，他们一次也没去过公园。
2011年，姐姐的第一个女儿出生了。那天下午，我们全家在产房外焦急地等待，直到第一次听到婴儿的哭声，大家的心才安定下来。
毕业时同学送的纪念照。
高考第一年，我考上二本，但是我溜了，只好复读。复读的那一年，我精神压力很大，也见证了同一个大院租住的高二男生，从一个正常人，到被家庭和学业逼疯的全过程。他父亲很严格，晚上教孩子。一天下午，我放学回来，发现这个男生在院子里对着镜子傻笑。从那以后，我再也没有听他爸爸教训过他。不久他们回到了家乡。
左图：西北A&F大学的仿古建筑。右图：大一新生必须做农业培训，在试验田收割小麦。
高三的努力终于有了好结果。总分比第一年高了50分。由西北A&F大学某985高校授予3354录取。对自己的专业木材科学与工程并没有太大的兴趣，渐渐爱上了摄影。每天都拿着手机散步拍拍拍，慢慢有了一点成绩。上大学之前，我很孤僻，这也和我少年时期的经历有关。我去了七次学校。我的童年基本上是一个人度过的。我没有任何朋友。当我放学回家时，我只是看漫画。高一期间，我整个学期都没有和宿舍的任何人说过话。大学四年，我一直在努力改变自己，加入学校乐队，去地震灾区做志愿者。
我和以前的同事在海拔4000多米的阿尔金山无人区。
由于摄影，一些机缘巧合，以及几位贵人的帮助，我毕业后回到北京，成为中国摄影家协会会员，成为一名摄影师。回顾那两年的经历，我充满了感激。2017年，在北大出版社的帮助下，我写了一本 《手机摄影手册——拍出艺术》，现在已经重印了第二版。
在中国摄影家协会工作两年，来到一个著名的网站，做起了新闻，但摄影依然是我的最爱。这是公司早班时拍的日出。
我在世界各地的旅行照片。
家人环游世界的照片。
自己旅行的时候，会给姐姐买些香水和口红，给侄女买些小礼物。这几年，在姐姐家的努力和父母的帮助下，他们在老家开了店，在汉江边买了房。后来我爸妈也在同一个小区买了房。
小时候一家人不能在一起，可以去汉江边散步，看夕阳。虽然还有很多年才能还清房贷，但一想到无论走多远，都会有一个地方等着我回去，我就发自内心的安心。希望以后能多赚点钱，带家人出去看看更广阔的世界。
现在每次回家，第一顿饭一定是热米皮。从零食到大的，我都吃不厌。
回过头来看我现在的生活，只有站在巨人的肩膀上，我才能真正达到它。这个巨人就是我的父母，我的姐姐，还有每一个在生活和工作中给过我机会，帮助过我的人。
江，一个北方的年轻漂泊者，还在北京漂着。作品参加过平遥摄影节双展、应画廊《他乡》、《陕西青年影像五人展》群展等摄影展。他的照片和文章已经在许多报纸和杂志上发表。2015年入围徕卡J摄影大师；2016年入围索尼青年摄影师发展计划；今年，他入选了马格南基金会的影子艺术家和朋友计划…
原文：生活在地球上
(ZYW)