在社交媒体的自述中，余秀华表示对方脾气暴躁，“掐了我的脖子，差点掐住我的脖子”，“他扇了我几百个耳光”。 内容一发表，立刻引起了广泛的关注。 余秀华随后删除了这一诉求，但并不否认其中的家暴趣事，用更新的内容表示：“我的人生真的很辛苦。”
7月7日，重庆晨报上游新闻委托第三方就此事采访杨樾策。 杨槠策说：“虽然打了他，但‘没有她说的那么严重，打了十几个巴掌没有掐住他的脖子’。 当天，余秀华多年的好朋友作家林东林在接受河南广播电视台大象新闻采访时表示，这已经不是第一次了。 “我之前就知道，她告诉过我，但我决定耐心等待。 ”现在，两人在当地警察的调解下达成了一致。
在网络讨论中，也有人关注余秀华的诗人身份和过去的言行，把作为个人的余秀华与“名人”“恋爱大脑”等标签相提并论。 其他观点则聚焦于余秀华与杨樫策之间的对错纠纷和感情纠葛，试图深挖两人感情生活的细节，从而导致家庭暴力。 这些都不均匀地模糊了对家庭暴力事件本身的关注。 整个事件的关注点不是“为什么要打”，而是“打还是不打”。
余秀华是我们的视频采访画面( 2020 )。
回到事件本身，其中至少有三个问题需要澄清。
首先，需要摘下“名人余秀华”的帽子，回到余秀华本人身上。 虽然余秀华长期以“冷静勇毅”著称，似乎与杨樾策交往中出现的状态不同，但他在第一条推文中的“其实，他对我很好，但脾气暴躁”一词也被指为“恋爱大脑”。 但是，如果像她一样冷静，就不能憧憬恋爱吗？ 长期以来，公共层面对残疾人爱的关注是放在什么前提下的？
接下来，我们可能需要离开余秀华。 如果理性好，她在回顾经历时，也难免会陷入“其实他对我很好”的逻辑，但由此衍生出的不应该是“恋爱大脑”。 相反，从中可以看到的，也许是亲密关系中，困难重重的反家庭暴力背后，现有观念陷阱深度的沉重。
最后，杨樾策在个人声明中表示未与余秀华建立法定婚姻关系，婚姻以外的亲密关系暴力是否构成“灰色地带”？ 而在反复区分家庭暴力与暴力分界线时，“家庭暴力”这个原本帮助发现和解决暴力的词汇，是否潜藏着弱化暴力本质的风险呢？
诗人和残疾人：
冷静的人，不能向往爱情吗？
余秀华是我们的视频采访画面( 2020 )。
说起余秀华，她的经历和性格令人印象深刻，非常难得。 其中必不可少的一句话，恐怕是“觉醒”，有时也会被铮利觉醒。 《月光落在左手上》，话语间她醉了三分讽刺七分：
“男人接近女人的目的只不过是两个东西：你是年轻漂亮，还是画你的身体。 如果你不同样占有，人也不会成为累赘。
同样，女人接近男人，也不过是两件事，一个是精神支柱，一个是金钱补助。 你要是一样给不了她，她也不缺一个祖宗。
说什么样的爱，说什么样的爱。
一望无际，合作愉快！ ”
《月光落在左手上》，余秀华著，北京十月文艺出版社新经典，2020年9月。
她的嗜酒在关注她的读者中并不是什么秘密，这些话听了都像是酒后戏言，但说实在的，不也是戏言中吐露出来的吗？ 生下孩子，脑损伤小，6岁还不能走路，扔掉拐杖，走路也歪着，说话也不清楚。 别人觉得她天生残疾，但余秀华在诗中说：“爱是我心中唯一的障碍。”
在第一篇帖子中，余秀华为什么提笔写道“其实，他对我很好”，这一点不难理解。 这个“好”不仅仅是指珍惜亲密的关系。 因为一方单方面地付出，另一方变得无法割舍，头脑空白，不是在保护以爱为名的暴力。 冷静的人一时的不合理，也是顾客眼中的“恋爱大脑”的证据。 从某种意义上说，余秀华分不开的，也许是与杨樾策的这段关系是暂时的，但却真实地填补了她心灵上的障碍鸿沟。 她不再是众人口中的残疾女诗人，只是对方眼中的余秀华，她心中关于爱的梦想也曾暂时进入现实。
在公共场合，残疾人的爱情经常被隐藏起来。 一种人为构建的“平等”屡被提及，“门到门对”如今或许微乎其微，但“条件相同”还是暗含在以保护和尊重为名的劝说中，无数余秀华身边依然存在残疾人与健康人的反复差异即使是诗大受欢迎的名人余秀华，也有人认为，除非后者另有所图，否则她配不上90后的年轻健全男子。 更令人遗憾的是，从一些网友的帖子中可以看出，人们默认这一切都是“合理的”，不合理的似乎只有事先没有拒绝、抱有幻想的余秀华。
纪录片《摇摇晃晃的人间》 (2016 (画面)。
在这一点上，余秀华直言，现代人缺乏的不是知识，而是常识。 她从未试图为残疾人群体正名。 她知道集合名称下隐藏的是一个个具体的个体。 所以，她只是悲伤。 “一个群体，怎么能以健全的身体为优势，以漂亮的外表为奖励，用包裹着自己想法的长臭脚布作为装饰呢？ ”另外，也有人把余秀华的处境归咎于自己的条件和感情的热度之间的割裂，让其上升到即使逃脱了杨樫策的漏洞，也无法避免新的漏洞。
那么，为什么自己现有条件下的余秀华不能遇到符合火热感情的另一半呢？
“我们是生活在交通事故、泥石流和瘟疫之间的残疾人。 如果活着，就会忘记爱。 ”(余秀华，《一个人正往这里赶》 )与不爱爱情的健全人相比，一直燃烧着爱情的余秀华是没有障碍的，也可以说是健硕。 今年六月她说，很多人都想看到她和杨樫策分手，她只想着能走多远。 毕竟，爱情是宝贵的，生命是更自由的。 总之，我们除了爱，什么都没有。 如果有爱，我们也什么都没有。
“他对我很好。 那是……”
爱护为什么会成为“辩护理由”？
“其实，他对我很好，但很容易生气。”写完后，余秀华删除了原来的帖子。 亲密关系中的爱护，始终不能成为暴力行为的“辩护”。 这一点，余秀华可能很清楚，但无法忍受。 在更新的帖子中写道：“我的人生真的很辛苦。 ”上写着。 在这个删除追记中，有人指控不是“恋爱脑”。 它提醒我们，在亲密关系中，困难重重的反家庭暴力背后，现存观念的陷阱是如此复杂而深刻。
作为让步的表现，“他对我很好”频繁出现在家里的暴力事件中。 美国临床心理学家雷诺沃科研究了数百起家庭暴力事件后发现，关系亲密的暴力受害者容易患上学习性无力感，她们有意识地从昔日的美丽中寻找慰藉，或因暴力后的短暂间歇而恍惚，直到下次暴力发生时醒来她把这种心理称为“遭受暴力的女性综合症”。 这种心理常常被视为对受害者暴力行为的“辩护”，导致一系列“受害者也有罪”的推断，部分网友以此为由谴责余秀华的“恋爱大脑”是相关推断的渗透。
余秀华是我们的视频采访画面( 2020 )。
我们在分解这个表达的时候，首先需要明确的前提。 这句话出自受害者之口，不是来自第三者的说服。 当然，这并不解释受害者说“其实他对我很好”时十分合理，而是想澄清一下，为什么我们不应该仅仅因为当事人的这句话就谴责其软弱。
也许，在这个问题上，感情比逻辑更有助于辨别。 “他对我很亲切”与其说是为暴力行为辩护，不如说是受害者迫于压力而触发的自我保护。 但意识层面的自我保护并不能给受害者带来真正的庇护，但谁能说，在身体遭受暴力的同时，心理层面的认知也轰然倒塌不会成为“压垮骆驼的最后一根稻草”？
似乎表明过去的选择都是错误的。 在往事的回忆中，受害者寻找的可能不是遭受暴力的合理之处，而是避免让自己陷入自我原因的泥潭。 据此，“其实，他对我很好，”他自言自语地说，“其实，这不是我的错”。 出于感情，在封闭的家庭中发生暴力时，缺乏外部支持的她们所能做的似乎是首先确保自己的支持。
由此可见，这种表达的情感前提并没有错。 但是，其复杂性也就在于此，建立为受害者提供自我支援的认知系统反而会淡化暴力。 也就是说，这就像是受害者自己注射的“麻醉剂”，不能说是“止痛药”，也不是“愈后合针”。 把暴力解释为某种具体情况下的“例外状态”，试图填补过去常态下具体暴力产生的不确定性，产生思维和行动上的双重惰性。 在这一逻辑下，大多数受害者选择“原谅”，甚至向外界倾诉寻求援助，多次再次陷入暴力的再循环。
纪录片《摇摇晃晃的人间》 (2016 (画面)。
那么，“其实，他对我很好”这句话有什么问题呢？ 另一方面，亲密关系之间的爱护本来是建立关系的前提，混淆了过去的感情交流和现在的暴力行为，实际上是在偷换概念。 另一方面，亲密关系中的肢体冲突一旦构成暴力，就不是偶发的，现有的交互状态不足以预测后续的情感走向。 它正好揭示了这种关系中的不平等，无论是初期持续的良好应对，还是突发的暴力行为，它们呼唤的都是感情中的绝对服从，一旦服从成为本色，强势一方作为手段之一的暴力就会成为常态。 这也解释了为什么常说家庭暴力只有零次和无数次的区别。
家庭暴力或暴力：
被唤起，模糊
将目光从余秀华事件转移到会议上，“其实，他对我很好”这一表达正是家庭暴力不同于其他暴力事件的典型特征。 虽然这一说法在事实层面可能未必属实，但一旦被置于家庭暴力的语境下，就存在很大的问题，这也是基于亲密关系的家庭暴力行为的复杂之处。 从这里浮现出的一个问题是，在区分暴力和家庭暴力时，关注的是什么，其中可能被模糊的是什么？
传统观念倾向于认为，在社会层面，家庭是一个相对安全的地方，是以爱为纽带建立的共同体。 爱情本身蕴含着矛盾和磨合的空间，其中的冲突蒙上了一层“包容”的帷幕。 然而，根据《人生中的家庭暴力》一书，如果驯养和暴力混淆，家庭概念可能会为应该被解释为值得暴力、虐待或干预的家庭案件辩护。
《人生中的家庭暴力》 (第三版)，[美]奥拉拉w .班尼特等著，胡晶晶等译，格致出版社，2022年1月。
与大大咧咧的暴力相比，大多数家庭暴力发生在封闭的房子之后，往往躲着没人在意。 受害者本人可能不愿意公开这件事，无法回忆虐待的过程，或者没有意识到众所周知的“冲突”属于暴力范畴。 同时，第三方也往往以不想“破坏”家庭为由，偏向于采取说服和引导的方法，而不是对暴力给予必要的惩罚。 因此，心理学家奥拉w .班尼特( Ola W. Barnett )等人认为，当“家庭暴力”作为一个综合概念被反复提及时，内部隐私感和外部自治观共同为隐藏和容忍暴力行为提供了便利的避难所。
值得注意的是，家庭暴力的提法也有可能在无形中“提高”公众对暴力行为的允许范围。 1992年，美国就“亲密关系中对暴力的态度”组织了一次民意调查。 其中，53%的受访者认为，在家庭暴力中，只有当男性狠狠殴打女性时才应该被逮捕，38%的受访者认为，家庭暴力的发生“是因为刺激了一些女性虐待男性”。 这个悖论是，当暴力发生在家庭之外时，我们很少认为只有“被打得很厉害”才应该被逮捕。 那么，为什么会发生在亲密的关系中呢，暴力的允许范围会提高到这样的程度吗？
这涉及到两个概念的不同。 在暴力和家庭暴力的区分中，不可避免的是亲密的关系。 与前者相比，后者最大的不同也在于此。 因此，在面对具体的家庭暴力事件时，无论是当事人还是公众的目光，都无意在情感交流中聚焦于你来我往的细节。 正如杨槠策的回应文中所言，他大肆阐述了具体矛盾的前因后果，并提出“硬要打爱她的人，真的是我一个人的错吗？” 用同样的表达方式，公众也陷入了两人感情的对错之争。 这些大大消除了对暴力行为本身的关注。
055-79000(2001 )剧照。
事实上，家庭暴力这一提法本身所蕴含的力量及其实际作用，是不容置疑的。 “家庭暴力”出现在公共场合，总是迅速唤起对受害者的同情和对施暴者的愤怒。 重要的是，它反应了人们，亲密的关系中也存在暴力，发生在私人空间的、一般不被察觉的隐性暴力，也和其他暴力一样受到关注。 如今，很少有人质疑家庭暴力已成为一个重要的社会问题。
可见，为了重视一个现象，区分性概念的提出确实起到了聚光灯的作用，将众人分散的注意力集中在简洁而高度概括的名称上。
但家庭暴力这一概念带来的意外后果，似乎是人们误认为家庭暴力与暴力有本质区别，处理方式也大不相同——最坏的情况是，家庭暴力也是回家处理3354，而忘记了家庭暴力只是强调发生地点这违背了家庭暴力被提倡的初衷。 家庭暴力案件的受害者往往陷入观念陷阱，旁观者或多或少也会自觉地把它当成“家务”“私事”，强调双方的关系，为施暴者寻找下手的理由。
055-79000(2009 )剧照。 “他对我很好。 那……”是事实性的表达，但其实在当事人自主决定的婚姻关系中，必然有“他对我很好”的一面。 否则，当初不能同意携手同行。 这正好表明，不能拥护暴力，反而有可能模糊家庭暴力和暴力的同质性。
家庭暴力和暴力在处理方式上是有区别的，亲密的关系会改变暴力的本质吗？ 在反家庭暴力的道路上，我们在概念层面上“太远”，所以你没忘记为什么出发了吗？
一个基本共识需要明确，家庭暴力首先是“暴力”。 抛开纠缠不清的情感因素，将家庭暴力还原为“暴力”，我们更清楚地看到，暴力是一种暴力，它与错误的推断和自我归因无关，与以爱为名的宽容和妥协无关，其核心只是个人的生命权和作为机体不可让渡的各种基本权益。 据此，识别和保护受害者、对施暴者的惩罚和警戒，可以从惩罚暴力的角度切入，而不是用“家务”“两个人的事”这个名字来改变暴力的本质。 毕竟，家庭暴力的提出是为了发现隐藏在私人空间的暴力，而不是为了获得为暴力辩护的理由。
正文明确记载以外的参考资料：
1. 《不要和陌生人说话》，公号“余秀华”，2022年7月2日。
3359 MP.weixin.QQ.com/s/4 dvpomarwcvsmofoilsvkq
2. 《天水围的夜与雾》，公众号“人物”，2022年3月29日。
3359 MP.weixin.QQ.com/s/etr4x _7H9 qdifdoakepstw
作者/申璐
编辑/西西
校队/刘军
