我正好看到了这样的朋友圈内容。 “新学校的家校交流要求使用QQ联系，只能启用大学时代的7位数QQ老号，让人感到不可思议的尴尬。 ”

七位数的QQ，不小心暴露了这位姐姐的年龄。 我也被迫思考了一直默默地挂着的QQ。 现在那对我来说，只是文件传输的工具。

虽然我不习惯用QQ，但是95后和00后好像非常热衷QQ。 这是我实际看到的。 96年的表姐和13年出生的阿姨，他们的“朋友圈”不在微信上，而是在QQ空间里。 我看到他们刷手机的大部分。时间，正在刷QQ空间。 有一段时间我还发现，当时想上高中的地方还在空间连载青春小说，文笔细腻，心思犀利，可惜无果。

但是，无论95后、00后是多少QQ，QQ的辉煌时代已经过去，其最主要的社会功能已经被微信取代。 作为23年“化石级”诞生的社交产品，QQ真正闪耀的时间是在2000年至2012年微信出现之前，这正是80后、90后们青春年少的时候。

90年后，我应该经历了QQ最辉煌的时期。 据记忆，2008年高考结束后，一个高中朋友给了我一个8位数的QQ号码，正式开启了我的QQ冲浪生涯。 高考结束后的暑假，我在QQ空间写了人生第一篇《哲学论文》，表达了尼采、虚无、对生命意义的理解，成功赢得了很多人的好评和“追捧”，获得了“强辩愁”的满足感。 随后，我写下成百上千的青春无知、青春年少，或形容江山的文字动作，记录生活的点滴、离别的心情、人生的感慨。 我整个大学生活的感情、生活、学业动态完全封印在QQ空间里。

当时，大家还在使用诺基亚的手机。 像素完全不能和现在相比。 拍的照片模糊泛黄，但兴致勃勃地传到空间，分享给别人。 到目前为止，我的空间里还留有上千张大学时代模糊的老照片，但统一设定为“只有自己能看”。 我想这也是大部分“90后”“80后”的选择。 因为大学时代的“土大人”确实不想给人看。

对我们这一代人来说，QQ和空间的出现，打开了对外交流的大门，找到了表达自己的平台。 一个空间，是一个灵魂的表现。 这对认识朋友很重要，对找男女朋友也很重要。

我还记得，大学时代，我花了很大力气才找到初中时喜欢上的女生的QQ。 然后像得到了宝藏一样，对她空间的每一个动作、每一张照片、每一段分享的音乐，包罗万象地分析推测，推测她是否有男朋友，研究她喜欢和不喜欢的事情，推测她当时的状态和想法。 利用她发布空间动态的契机，通过QQ及时联系。 当时的《小鹿乱战》因为现在的职场压力而疲惫不堪，不爱。

现在微信取代QQ之后，虽然有朋友圈的功能，但我再也不能分享当时的动感热情了。 进入职场后，虽然不想增加同事和领导，对外公开生活动态，但毕竟与社交平台的属性直接相关。

QQ空间可能真的很适合年轻人。 在那里可以敞开心扉解放自己，表达内心。 这是我们当时的热情，也是现在的00后们沉迷于此的原因。

既有被七位数的QQ号曝光的年龄，也有被人渣画质的QQ空间背叛的青春。 各种记忆就这样沉淀在模糊的人造空间里。 阁楼就像压在箱底的铁盒，可能一辈子也不会打开它，但放在那里毕竟是一个概念。